我的妈妈祖上是岳家军牛皋的后代，生在儒释道三教合一的北岳恒山悬空寺脚下浑源县东辛庄，因为姥爷卸甲归田、立地成佛，所以给他的大女儿、我的妈妈起名牛佛香，为了好养小名叫佛老人。

      背后的母亲，还说姥爷是个“直心眼”。当初富将军起义的时候，问百灵庙长了脸的姥爷跟不跟他走，结果那耿直的牛大官人却唱起了山西梆子“忠臣不侍二主”，说的富将军的脸一下子红到了脖子根，再后来就是若干年后被带上高帽子游街示众，受尽了磨难不说还连累了一众亲人，搞得子女连对象都不好找。若不是地主出身的姥姥偷偷把祖传的岳家军七星宝剑献了出来，结果还不知道会怎么样。所以，背后的妈妈说，“姥爷是个直心眼，跟富将军走的人都高干了，孩子都是红二代红三代坐江山，人啊不能太直心眼！”当然，背后的母亲说姥爷是个直心眼并不单单指这一件事情，还包括出于讲义气把一表人才的儿子给了山野村庄的老支书做了干子，出于百灵庙情结把三姨嫁到了荒无人烟的内蒙古……。直到若干年后，大舅的三丫头小牛蛋也嫁到了内蒙古，母亲说，谁去那个荒无人烟家徒四壁的穷地方呀，连夜也跑了。其实，内蒙古虽是偏僻一些但是那里吃的还是不错的，天天吃大肉喝川字茶。母亲是姥爷直心眼的继承者，一米七三的个头貌美如花的教师具有先天的反叛精神，找了同村在大同市西花园六一六军工厂生产坦克柴油发动机的父亲。

      背后的母亲，还说父亲是个“七成货”。这个是缘于父亲母亲结婚的当晚。晚上吃饭的时候，父亲的同窗好友白一光过来贺喜，当时正值三年自然灾害时期，除了当兵的人人都吃不饱饿着肚子。结果可想而知，父亲把自己的饭给了发小吃了，过了一个饿着肚子的洞房花烛夜。后来，父母实在受不了三天两头前来打扰吃饭的父老乡亲，正赶上大力建设三线基地一八七兵工厂也叫北京长城机械厂，于是放弃了教师工作随父亲迁到了宁武县管涔山下万年冰洞旁张家涯的一八七兵工厂生产打越南鬼子的高射炮。说到越南鬼子，从小就充满了仇恨，直到我前几年在越南旅游感受到了勤劳善良热情帮我的越南人民，才消除了心底的仇恨。不得不说意识形态是个很大的坎，宣传机器造成根深蒂固的影响。父亲为此好像说过，两个国家打仗会造成深不见底的伤痕，要和平不要战争。大概就是这个意思。扯远了，言归正传，背后的母亲，说父亲是个七成货，还是因为父亲干的傻事，包括把全家辛辛苦苦养的白白胖胖的大肥猪杀掉后把肉分给了阶级兄弟，把踏遍深山老林寻找到的降龙木雕刻加工成龙头宫灯捐了工厂军代表，不计报酬的给工厂招待所的家俱上用电铬铁烫上当地地标“紫锅奇石”的画作，每年春节给大家深更半夜的写对联…….，特别让人难以忍受的是把台湾亲人邮寄的过年钱又寄回了老家。背后的母亲，说父亲七成货的事情太多了，其实没有三八红旗手、劳模母亲这强大的后盾，父亲也做不了这么多傻事。我的哥哥遗传了父亲的艺术细胞，琴棋书画、诗文篆刻样样精通，以至于每当我看到一些书画展时，心底一种不过如此的感觉油然而生……

      背后的母亲，还常常说我是个“小野牛”。母亲姓牛，我属牛，不错，我喜欢无拘无束自由自在地生活，从参加工作以来基本上一直都做宣传工作，记者、编辑、新闻发言人，中间少许时间在组织部、统战部，一年年下来，和三毛一样万水千山都走遍。母亲常说，“娘走千里儿不愁，儿走千里母担忧”。我说，那好，咱娘俩一起走。这些年，开车带着父母去云冈石窟、五台山、西安、北京、天津、北戴河、山海关……，还和父亲去了宝岛台湾。父亲是个台湾粉，天天观注央视李红主持的海峡两岸节目，这次亲临台湾切身感受到了祖国的博大，他说台湾一切都那么小，翡翠玉白菜原来是那小的一点点，回归祖国才是台湾强盛的唯一道路。至于美国，我们必须发展科技拥有尖端武器才能不战而屈人之兵。在北戴河，母亲站在毛主席塑像边，望着白浪滔天的大海，心潮澎湃，口里念念叨叨，“太美了、太美了”！在五台山，母亲在五爷庙里唱了晋剧金水桥，在毛主席故居说，“迷信迷信、不可不信、不可全信”，虽然母亲生在吃斋念佛的家庭，但是并不迷信，常说“一个人可以不信佛，但不能不信报应。只要与人为善、多帮助人、多做好事就是最大的福报。”这个也是我的人生信条，我为此念孜再孜！

       背后的母亲，您的手，我摸不到；您的话，时常在耳边萦绕。无论多少次梦到她，似乎她都不肯再说话。可我想她，很想。内心深处的母亲，一直在我背后，遇到工作生活中的一些琐事的时候，我会问，母亲会怎么看，我应该怎么做，母亲答应不答应、同意不同意我这么做。我会好好生活，好好爱惜自己，不让母亲担心。我蘸着泪水擦拭她的相框，希望可以为她续上呼吸，让她的微笑在轮回里生生不息。（作者  王胜）

责任编辑：韩金萍